Des larmes coulaient sur les joues de cet homme au visage mal rasé, la quarantaine peut-être, un homme à bout de nerfs, un père de famille pris au piège du Festung Europa et qui déballait devant nous tout son désespoir dans un anglais de misère.

  La situation était chaotique; l’arrivée de la Commissaire Européenne, chargée des questions liés aux réfugiés et dont le déplacement était à l’origine de notre voyage, était imminente. Aux fenêtres du camp des hommes silencieux tenaient des pancartes écrites à la main:

  - Prison. Freedom, disait une d’elle. Prison, liberté...

  J’avais réussi, je ne sais trop comment, à créer un calme parmi un groupe de réfugiés dont les visages semblaient vouloir crever la clôture en métal qui nous séparait. Je n’avais pas besoin de les prier de nous parler:

  - Je ne suis pas un criminel. J’ai fui la guerre en Syrie, je n’en peux plus d’être enfermé! Redonnez-moi ma famille. S’il vous plait, continuait l’homme devant moi.

  Derrière lui, dans la foule qui s’empressait autour de cet être désemparé, un jeune homme l’écoutait, et au fur à mesure que le Syrien parlait, au fur à mesure que sa voix craquelait, je voyais le visage de ce jeune exilé lentement se décomposer, jusqu’à ce qu’il pleure, lui aussi, inconsolable, comme un enfant, le regard fixé vers le sol. Comme s’il avait honte.

 

  Mais, dans tout cela. À qui la honte?

  Notre bureau de Bruxelles nous avait placé dans un resort luxueux aux abords de la ville d’Alexandroupolis. Comme d’habitude il n’y aurait pas le temps d’en profiter. Nous étions à la bourre, avec des délais de diffusion à respecter, le montage à terminer en un minimum de temps tout en respectant avec une certaine dignité le sujet, et puis, comme à l’habitude, cette angoisse permanente du Correspondant des temps nouveaux, liée à la fiabilité - ou non - du réseau internet du lieu, dont dépendait nos possibilités de faire passer à temps voulu, et en bonne et due forme, les sujets que nous aurions réalisé.

  Nos chambres luxueuses donnaient chacune sur une piscine individuelle et, à un moment jétais sorti sur la terrasse pour respirer un peu d’air frais, découvrant, sur le rebord de la piscine de l’habitation voisine, vide, comme la plupart des autres habitations en cette arrière-saison, un vulgaire soulier usé, abandonné, et qui semblait bien mal placé dans ce lieu à l’esthétique si travaillée.

  Derrière un grillage, il y avait le soir qui tombait sur la mer, et un peu plus loin, sur la plage déserte que je n’aurais pas le temps de découvrir, vu notre vol matinal le lendemain matin.

  J’étais énervé. C’était la pression habituelle, bien sûr, mais au delà de cela, il y avait aussi le continu du travail que nous faisions, provoquant un sentiment de malaise qui ne semblait pas vouloir s’estomper. Sur le parvis de ma terasse je profitais un bref moment du calme qui y régnait, tâchant de retrouver mes esprits à l’aide de longues inspirations, m’emplissant d’air marin salutaire, avant de retourner à l’intérieur vers le travail qui m’attendait.

    Plus tard, le sujet envoyé, je pensais aux commentaire du mufti concernant le mur de douze kilomètres que la Grèce bâtissait alors, à l’aide de fonds Européens, le long de la frontière greco-turque.

- Des clôtures, on en dresse pour les bêtes, pas pour les humains, avait-il conclu. 

 

  Avant de m’endormir, réapparaissait cette pensée qui me saisissait à chaque fois que nous venions de rencontrer, comme ce jour là, des êtres humains dans une situation de vulnérabilité extrême, et que nous retournions, à notre habitude, à nos amples et paisibles habitations.

  Ce qui s’emparait en moi était un sentiment d’obscénité face aux mondes contrastants que ma profession me faisait côtoyer, face à ces destins si inégalement répartis, comme par un caprice de Dieux aux caractères imprévisibles. Ce n’était pas vraiment un sentiment de culpabilité qui m’assaillait, puisque je m’endormais en général tranquillement, mais plutôt l’impression de se retrouver devant un équation insoluble.

  S’il y avait un sentiment dominant chez moi à ce moment-là, c’était plutôt celui de gratitude: d’avoir gagné à la loterie des destins.

  Plus tard, c’est vrai, en voyant, au fil des jours, les conditions de vie qu’il m’était possible d’offrir à ma famille, il y avait parfois quelque chose de dérangeant, oui, disons-le, de culpabilisant, lié à ces visites express dans des mondes où l’existence se vivait au bord du rasoir et d’où nous resurgissions comme d’un inquiétant cauchemar.

  En même temps, l’idée que le métier que je faisais avait, en partie, pour objectif de dénoncer ces mêmes conditions, et le fait que des gens proches de ces mondes là avait souvent exprimé leur appréciation de mon travail, suffisaient en général à balayer ces relents de mauvaise conscience.

  Au fin fond de moi, je me demandais quand même, parfois, si tout cela n’était, en fin de compte, qu’une bonne excuse pour ne pas avoir à en faire plus: quelque chose qui me coûte vraiment.

 

  Pavlos Pavlidis était comme je l’avais vu sur la photo d’internet, mais en plus vivant; vêtu d’un pantalon d’été et d’une chemise verte qui n’éveillait pas forcément en moi des associations plaisantes, me faisant penser aux uniformes des anesthésistes de mon pays.

  Médecin, il l’était, certes, mais pas anesthésiste.

  On avait longé la mer, découvert sur la hauteur le grand hôpital blanc où il travaillait. Deux secondes après être descendus de la voiture, il nous souhaitait la bienvenue et nous emmenait, sans plus tarder, dans son service. Je déchiffrai en passant les lettres grecques sur la porte d’entrée: “Département de Pathologie”, et sans avoir eu le temps de réfléchir à ce qui nous attendait, il nous guida vers une salle, située juste après le hall d’entrée, tout en pointant devant lui vers de grandes portes métalliques au fond du local.

- C’est là que nous les gardons. Les réfrigérateurs sont réglés à une température de – 20 degrés. Nous le gardons six mois ici s’il le faut. Mais plus, c’est pas possible.

  Pavlos Pavlidis, devant nous, s’assurait que la caméra avait tout capté, puis, continua vers une deuxième salle.

- Nous en avons six en ce moment. Sans nom.

- Pas de nom?

- Pas de nom.

  C’était la morgue d’Alexandroupolis. Pavlos Pavlidis, médecin légiste de son état, s’approchait maintenant d’une de ces petites portes au fond de la chambre froide. Au même instant, je sentis mon corps se contracter - comme à la boxe, lorsqu’on se prépare instinctivement à recevoir un coup.

  Ce qui était évident, c’est qu’il était trop tard pour faire marche arrière.

- Voilà, dit il, après avoir fait actionner le cliquetis de la première porte.

  Il se tut un instant et se tourna de nouveau vers nous, toujours pour s’assurer que nous suivions.

  Que voyais-je dans l’ombre, là, à l’intérieur de ce trou noir qui s’ouvrait à deux mètres devant moi?  Mon Dieu.. Une tête?  Etait - ce ... une touffe de cheveux noirs?

 Je m’approchais, tendu comme un arc.

 Non, un sac en plastique, sous lequel on devinait une forme humaine. Et puis, une étiquette blanche, accrochée au sac.

- La date quand on l’a trouvé. Le 22 mars. Mort noyé.

- Pas de nom?

C’était moi qui posais la question.

- Non pas de nom, répondit de nouveau Pavlos Pavlidis tout en continuant d’ouvrir de nouvelles portes à l’intention de mon collégue qui, lui, continuait de filmer.

  J’avais fait un ou deux pas en arrière. Cela suffisait. J’avais vu.

Oui, j’avais vu. Qu’y avait il d’autre à voir!

  Pavlos Pavlidis avait fait cela sans provocation; il voulait simplement nous montrer, ni plus, ni moins. C’était son travail, semblait-il dire. Il pensait qu‘on faisait le notre.

  Oui, nous le faisions! Mais cela commençait à bien faire. Et puis, je n’avais pas l’oeil du viseur de la caméra derrière lequel je pouvais me cacher. Donc: cela suffisait.

  Et puis surtout, au fur a mesure que l’on s’éternisait devant ces portes entrouvertes que Ronald s’entêtait à filmer, il y avait cette odeur doucereuse qui commençait à venir, qui, petit à petit, se répandait autour de nous, jusqu’à devenir écoeurante.

  Cette odeur là, j’allais passer beaucoup de temps à essayer de l’oublier.

 

  Quelques instants plus tard nous pénétrions dans un bureau.

Je m’immobilisais sur le pallier, laissant Ronald faire les plans de:

- Pavlos Pavlidis se dirigeant vers la porte vitrée de sa bibliothèque,

- Pavlos Pavlidis retournant vers son bureau muni d’une boîte en carton

- Pavlos Pavlidis s’installant dans son siège, sortant de la boîte en question de petites envelopes, en en déversant ensuite le contenu sur la table, le regard régulièrement fixé sur nous pour s’assurer, encore une fois, que nous suivions.

 Oui nous suivions.

- Voilà, c’est tout ce que nous avons. Vous voyez?

  Quelques objets étalés devant nous. Une minuscule boucle d’oreille ornée d’un pierre transparente (en plastique?), un petit berloque dont Pavlos Pavlidis extrayait un minuscule parchemin.

- Une prière musulmane. Cet objet appartenait à une musulmane. C’est une information importante. C’est ce que nous avons pour l’identifier, si des parents venaient à la rechercher chez nous.

  Pavlos Pavlidis avait saisi un troisième objet, et continuait d’expliquer son travail, méticuleusement, consciencieusement.

- Dans 20% des cas nous retrouvons leur identité, mais pour la plupart, ce ne sera pas possible.

  Depuis un moment déjà, lorsqu’il avait déversé sur la table les objets personnels des défunts, j’avais le regard fixé sur ce troisième objet. C’était le plus grand d’entre eux, un anneau, un bracelet en étain d’assez grossière facture, posé, seul, sur le bureau du médecin légiste et qu’il tenait maintenant entre ses mains, le faisant tourner machinalement, à l’aide de ses doigts, tout en continuant de nous parler.

  A force d’observer ce bracelet jonc ouvert, aux extrémités rondes et aplaties, épais, couleur gris métalic, d’un modéle que l’on met autour du haut du bras, l’objet remplissait cette petite pièce d’une absence de plus en plus présente, pour ainsi dire.

  Comme il l’avait fait depuis que nous l’avions rencontré, Pavlos Pavlidis continuait d’anticiper.

 - Je vais vous montrer, nous dit-il, en se penchant sur sa droite, allumant d’un geste habitué son ordinateur et nous confrontant, peu après, avec les photos des morts.

  C’était donc elle; le bracelet sur le haut du bras. Une africaine. Suivaient immédiatement de nouvelles photos: son visage, comme aplati – trente ans, trente cinq ans? – son corps nu, photographié de dos, sur la table d’autopsie, comme aplati lui aussi, puis, son corps nu, vu de devant.

  A chaque photo, je retenais légèrement mon souffle, regardais, baissait momentanément les yeux, par pudeur ou par crainte, je ne savais trop, puis, regardais de nouveau.

 - Comme vous le voyez, son corps est bien préservé. Elle est morte de froid. C’est une chance, continuait Pavlos Pavlidis, intarissable sur ce qui, j’allais le comprendre, avait été sa vie à Alexandropoulis depuis maintenant plus de treize ans.

  - Ceux qui se sont noyés sont souvent dans un tout autre état. Parfois les poissons auront tout dévoré.

  Les photos continuaient à défiler. Je me tenais debout, derrière mon collègue, pendant que le médecin légiste continuait à pointer son doigt vers l’écran de l’ordinateur, expliquant et expliquant toujours, quitte à reprendre des points clés du sujet, une, deux ou trois fois.

 Instinctivement et par moments, je cillais de nouveau les yeux, ou les fermais carrément, tant les photos devenaient difficiles à supporter, ces clichés realisés dans la pièce d’à côté, dans cette morgue d’Alexandropoulos qui en avaient vu passer par centaines, des cadavres, à tel point défigurés qu’on ne savait plus si l’on avait à faire à des humains ou à des monstres sortis de la mer.

 Et puis, il y avait la présence, sur tant de photos, de cette couleur de peau qui témoignait d’un long voyage, d’une appartenance autre, bien loin d’ici, d’une quête pour une meilleure vie qui avait pris fin sur cette proche frontière, cette “border line” de l’enfer; brutalement et prématurément.

   Et puis il y avait l’anneau, toujours là, sur la table.

  Je pensais à un bijou hippie.

  Surtout, je pensais à l’inconnue qui l’avait porté. Dans d’autres circonstances je l’aurais probablement jugé “cheap”, mais en ce lieu, cet unique objet laissé par une défunte, revêtait une dimension presque sacrée. Porteur d’une histoire, témoignant d’une tragédie que je tentais vainement de déchiffrer, il me paraissait la clé d’une énigme se présentant à nous.

  A ce moment là, je n’avais qu’une chose en tête: m’assurer que Ronald allait bien filmer ce modeste ornement personnel sous tous les angles imaginables.

 

  Au retour dans mon pays, je retrouvais ma famille, le travail et de nouveaux voyages. Mais aprés chaque voyage, cet automne-là, j’avais tendance à vouloir me retrouver seul, le soir, installé dans mon fauteuil, dans l’obscurité de mon bureau, incapable d’apprécier un moment de télé avec ma femme sur le canapé de notre salon.  

  J’étais devenu irritable, me supportant mal moi-même, demandant, paradoxalement, à repartir vers des lieux où régnait cette détresse humaine qui semblait m’avoir déstabilisé; à la frontière turco-bulgare où s’entassaient des familles rescapées de l’enfer Syrien, ou à l’île de Lampedusa d’où je retournais, après un énième voyage, partagé entre l’horreur d’avoir été témoin de nouvelles tragédies humaines et l’encourageante expérience de découvrir les habitants de l’île italienne aux réfugiés qui continuaient à ouvrir leurs coeurs aux bannis de l’existence.

  C’est probablement pendant cette période là que l’idée commença a germer en moi, jusqu’à finir par devenir une obsession: qu’il me fallait, coûte que coûte, retrouver l’identité de cette femme morte, l’inconnue de la morgue d’Alexandropoulis, la femme à l’anneau.

  Pourquoi je me mettais cela en tête? Je ne le savais pas.

  Peut-être était-ce cette odeur troublante, écoeurante à vrai dire, celle qui

avait commencé à s’échapper des réfrigérateurs des chambres froides, et cette photo d’une femme laissée pour compte, dans un lieu où elle n’avait pas à se trouver; tous ces souvenirs qui ne voulaient plus me quitter et contre lesquels je ne voyais finalement qu’un seul remède: les confronter.

 Athènes, Istamboul, Lagos, que sais-je, il faudrait y aller.

  Au fond de moi, je doûtais de pouvoir faire mieux que le médecin légiste au niveau de l’identification de l’inconnue, mais je pensais, qu’en m’efforcant de remonter patiemment sur les pas de cette femme, au moins, j’étais sensé en savoir un peu plus que lui sur son parcours, et qu’à la fin, en tout cas, elle finirait par devenir autre chose qu’un numéro et une date, celle qui, sinon, semblait predestinée à terminer ses jours dans une tombe anonyme au fin fond d’un continent qui n’était pas le sien.

  Peut-être était-ce simplement cela qui comptait. C’était en tout cas ce que je me disais.

 

Christian Catomeris, Décembre 2016